A walk down the memory lane

After years, I don’t know why, but that day my steps turned on their own toward the college.

The gate was the same.
The walls were the same.
Only the colors had faded a little.

As I walked down the corridor, the sound of my shoes echoed too clearly, as if the silence was amplifying every footstep.
I stopped at the door of my old classroom.I stood there for a moment. Then I pushed the door open. It creaked softly—and inside, an empty room seemed to be waiting for me.
The benches were neatly arranged. Chalk dust clung to the blackboard. Sunlight from the window lay quietly across the floor.
Everything was still… calm…
as though no voice had lived here for years.
Yet strangely—there was noise inside me.
The same old noise.
Laughter. Whispers. Requests for notes. The rustle of turning pages…
All of it seemed to come alive again.
I stepped in quietly and sat on the last bench.
And then, from within that noise—you emerged.
Like an old photograph suddenly glowing in sunlight, you became clear before me. 

Your laughter. 

The way you lowered your head while speaking. 

The habit of brushing your hair behind your ear…... Everything just the same.

From the ceiling fan, the moving air carried that familiar fragrance of your perfume. For a moment, it felt as if time had paused somewhere and carefully preserved your presence.
Memories stretched and awakened.
You were sitting on the bench in front of me. Saying something. I was listening. Smiling. The whole class had filled up again—only for us.
Slowly, everything else began to blur.
Walls. Windows. Door…
All fading away.
There was only you...
And me.
A small world suspended between two heartbeats.
Then suddenly, the sound of the fan grew louder.
I blinked.
Everything vanished.
No you.
No laughter.
No noise.
Only empty benches, sunlight, and silence.
I was alone—
in an old classroom, with old memories.
And then I understood…
Some places are never truly empty.
We are simply late in returning.
And the truth was this—
there was no one there.
Just me… and my memories.
That was reality.
I sat there for a while longer,
warming my heart in the warmth of those memories,like a small patch of winter sunlight.
Slowly, time returned.
The sound of the fan, the breeze from the window, footsteps somewhere outside—
everything began to feel real again.
I stood up.
Took one last look at the benches,
at the blackboard,
and walked toward the door—
as if nothing had ever happened.
Outside, I gently closed it.
The same creak echoed again—
this time, emptier.
I turned and walked away.
But something stayed with me…
a faint feeling— that some emotions never die.
They simply breathe quietly behind old closed doors.
My steps slowed in the corridor.
And for no reason, an old ghazal(song) rose to my lips.
Softly, I hummed—
"Ages passed, yet your memory never really came to me,
But it’s not true that I ever forgot You._
I never had the courage to forget You,_
Even in distance, I was never really apart from You…"
And then I understood—
Some relationships do not walk beside us;
they walk with us forever ...... as memories.

Saturday, 7/2/26, 03:45 PM
Ajay Sardesai – Megh

दूर रहकर भी वो जुदा न हुआ…

बरसों बाद उस दिन न जाने क्यों मेरे कदम अपने-आप कॉलेज की तरफ़ मुड़ गए।
गेट वही था, दीवारें वही, बस रंग कुछ फीके पड़ गए थे। गलियारे में चलते हुए जूतों की आवाज़ कुछ ज़्यादा ही साफ़ सुनाई दे रही थी, जैसे सन्नाटा हर आहट को बढ़ा देता हो।
मैं अपनी पुरानी क्लास के दरवाज़े पर आकर रुक गया।
कुछ पल यूँ ही खड़ा रहा। हाथ बढ़ाकर दरवाज़ा खोला तो वह हल्की-सी चरमराहट के साथ खुला—और अंदर एक खाली कमरा मेरा इंतज़ार करता मिला।
बेंचें करीने से पड़ी थीं, ब्लैकबोर्ड पर चॉक की धूल जमी थी, और खिड़की से आती धूप फर्श पर चुपचाप फैल रही थी। सब कुछ स्थिर… शांत… जैसे यहाँ बरसों से किसी ने आवाज़ न की हो।
लेकिन अजीब बात थी—मेरे भीतर शोर था।
वही पुराना शोर-ओ-गुल।
दोस्तों की हँसी, फुसफुसाहटें, नोट्स माँगने की आवाज़ें, किताबों के पन्नों की सरसराहट… सब जैसे फिर से जीवित हो उठे थे।
मैं धीरे से अंदर आया और आख़िरी बेंच पर बैठ गया।
तभी उस शोर में तुम उभरीं।
जैसे धूप में रखी कोई पुरानी तस्वीर अचानक चमक उठती है, वैसे ही तुम साफ़-साफ़ दिखने लगीं। तुम्हारी हँसी, तुम्हारा सिर झुकाकर बात करना, बालों को कान के पीछे सरकाने की आदत… सब कुछ वैसा ही।
छत पर घूमते पंखे से आती हवा में मुझे तुम्हारे इत्र की वही जानी-पहचानी खुशबू भी महसूस हुई। एक पल को लगा, वक़्त कहीं रुका हुआ है और उसने तुम्हारी मौजूदगी को अब तक सँभाल कर रखा है।
यादों ने जैसे अंगड़ाई ली।
तुम मेरे सामने वाली बेंच पर बैठी थीं। कुछ कह रही थीं। मैं सुन रहा था। मुस्कुरा रहा था। पूरी क्लास फिर से भर गई थी—सिर्फ हमारे लिए।
धीरे-धीरे बाकी सब धुंधला होने लगा।
दीवारें, खिड़कियाँ, दरवाज़ा… सब ओझल।
बस तुम थीं।
और मैं।
दो धड़कनों के बीच का एक छोटा-सा लम्हा।
फिर अचानक पंखे की आवाज़ तेज़ सुनाई दी।
मैंने पलकें झपकाईं।
सब कुछ गायब था।
न तुम…
न वो शोर…
न हँसी।
सिर्फ खाली बेंचें थीं, धूप थी, और एक सन्नाटा।
मैं अकेला बैठा था—एक पुरानी क्लास में, पुरानी यादों के साथ।
तभी समझ आया…
कुछ जगहें कभी खाली नहीं होतीं,
हम ही देर से लौटते हैं।
और सच यही था—
वहाँ कोई नहीं था।
बस मैं… और मेरी यादें। यहीं हकीकत थी।
 
मैं कुछ देर वहीं बैठा रहा।
उन यादों की गरमाहट में अपने हाथ सेंकता हुआ…
जैसे ठंडी सुबह में धूप का छोटा-सा टुकड़ा मिल गया हो।
समय धीरे-धीरे लौट रहा था।
पंखे की आवाज़, खिड़की से आती हवा, बाहर किसी के कदमों की आहट—
सब फिर से सच होने लगा।
मैं उठ खड़ा हुआ।
बेंचों पर एक आख़िरी नज़र डाली,
ब्लैकबोर्ड को देखा,
और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ गया…
जैसे यहाँ कभी कुछ हुआ ही न हो।
बाहर आकर दरवाज़ा धीरे से बंद कर दिया।
चरमराहट की वही आवाज़ फिर गूँजी—
इस बार कुछ ज़्यादा खाली-सी।
मैं मुड़कर चल दिया।
लेकिन साथ कुछ था…
एक हल्का-सा अहसास—
कि कुछ एहसास कभी मरते नहीं,
वे बस बंद दरवाज़ों के पीछे
चुपचाप साँस लेते रहते हैं।
गलियारे में कदम खुद-ब-खुद धीमे हो गए।
और न जाने क्यों
लबों पर एक पुरानी ग़ज़ल उतर आई।
मैं धीमे-धीमे गुनगुनाने लगा—

            सदियाँ गुज़रीं, तेरी याद भी आई न हमें,
            पर ऐसा भी नहीं कि हम तुम्हें भुला गए।
भुल जाने का हौसला न हुआ,
दूर रहकर भी वो जुदा न हुआ…

और तभी समझ आया—
कुछ रिश्ते साथ चलकर नहीं,
याद बनकर उम्र भर चलते हैं।

 

शनिवार, ७/२/२६ , ०३:४५ PM

अजय सरदेसाई -मेघ

दूर होते रहे

तेरी आगोश-ए-याद में रात भर रोते रहे,

सुबह हुई फिर भी उसी ख़ुमार में सोते रहे।

        उम्र भर तलाश-ए-मंज़िल की होती रही,

        तुम ही मंज़िल थे, तेरी तलाश में फिरते रहे।

राह-ए-इश्क़ बड़ी पेचीदा थी, सनम,

तुम तक पहुँचने को दर-ब-दर भटकते रहे।

        कारवाँ-ए-इश्क़ सामने से गुज़र गया,

        हम खाली हाथ बस खड़े देखते रहे।

फ़लक पर चाँद के दीदार सबको हुए,

हम अपने चाँद के दीदार को तरसते रहे।

        ‘मेघ’ किस्मत की धूप में यूँ जलते रहे क्या कहें,

        वो ख़्वाबो में पास, हकिकत में हमसे दूर होते रहे।

 

शुक्रवार, ३०/१/२६ ,१२:४५ PM

अजय सरदेसाई -मेघ